Seemingly at Home, Seemingly Not:
A Conversation with Aliaksei Paluyan on Documentary, Fiction, and the Belarusian Story
DOI:
https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.446Keywords:
Aliaksei Paluyan (Aliaksei Paluian), Belarusian cinema, Belarusian language, Belarusian Independent Film Academy, post-2020 protests, exile and emigration, national identity, observation, transnational film production, CourageAbstract
Aliaksei Paluyan (Aliakseĭ Paluian) is a Belarusian director trained in Kassel. His documentary [Smelastsʹ] / Courage (2021, Germany / Belarus) was the first film about the 2020 Belarusian protests to premiere at the Berlinale. In this conversation, he reflects on how to sustain a national cinema from exile. Paluyan works in the German film industry, but his films are about Belarus. This split raises the central question of his career: how long can a director call himself Belarusian once citizenship, funding, and the possibility of return have all shifted? He also discusses observation as a method that connects documentary and fiction, the dramaturgical role he gives the Belarusian language, and the institutional work of the Belarusian Independent Film Academy.
Быццам дома, быццам не: Размова з Аляксеем Палуянам пра дакументальнае кіно, ігравое кіно і беларускую гісторыю
Аляксей Палуян, беларускі рэжысёр, атрымаў адукацыю ў Каселі. Яго дакументальны фільм [«Смеласць»] / Courage (2021, Германія / Беларусь) стаў першым фільмам пра беларускія пратэсты 2020 года, прэм’ера якога адбылася на Берлінале. У гэтай размове ён разважае пра тое, як падтрымліваць нацыянальнае кіно з выгнання. Палуян працуе ў нямецкай кінаіндустрыі, але яго фільмы – пра Беларусь. Адсюль – галоўнае пытанне яго кар’еры: як доўга рэжысёр можа называць сябе беларускім, калі грамадзянства, фінансаванне і сама магчымасць вяртання страцілі былую пэўнасць? У размове закранаюцца таксама назіранне як метад, які злучае дакументальнае і ігравое кіно, пра драматургічную ролю беларускай мовы ў яго фільмах і пра інстытуцыйную працу Беларускай незалежнай кінаакадэміі (Belarusian Independent Film Academy).
Ключавыя словы: Аляксей Палуян; беларускае кіно; беларуская мова; Беларуская незалежная кінаакадэмія (Belarusian Independent Film Academy); пратэсты пасля 2020 года; выгнанне і эміграцыя; нацыянальная ідэнтычнасць; назіранне; транснацыянальная кінавытворчасць; Courage.
Photo: Aliaksei Paluyan (Photo credit: Anastasia Kassiopea)
Downloads
Published
How to Cite
Issue
Section
License
Copyright (c) 2026 Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of Central and Eastern Europe

This work is licensed under a Creative Commons Attribution 4.0 International License.
The articles in Apparatus are published under https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ This license does not apply to the media referenced, which are subject to the individual rights owner's terms.
The authors hold the copyright without restrictions and retain publishing rights without restrictions.


