Two Essays from the Belarusian Cultural Catastrophe

Authors

  • Max Zhbankou independent
  • Volha Isakava
  • Sasha Razor University of California Santa Barbara

DOI:

https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.440

Keywords:

Belarusian Filmmakers Network (BFN), Belarusian cinema, Belarusian culture, culture in exile, No-Budget aesthetics, post-2020, cultural criticism, Eastern European film, microbudget cinema

Abstract

This dossier presents two texts by the Belarusian cultural studies scholar and film critic Max Zhbankou (Maksim Zhbankoŭ) in English translation. “Life in the Ruins: How to Build Culture for New Generations Outside the Country” (2022) maps the divisions of post-2020 Belarusian culture in exile – between “active evacuees” and “internal partisans”, between “Statesmen” and “New Europeans” – and argues for horizontal self-organisation as the only viable infrastructure of cultural life under conditions of forced mobility. “The Music of the Rasps: An Introduction to No-Budget Style” (2023) reframes the collapse of Belarusian film infrastructure as the precondition for a new aesthetics of constraint – a No-Budget cinema modelled on the rock-and-roll single, the outsider’s gaze, and the discipline of minimalist construction.

Два эсэ з беларускай культурнай катастрофы

У гэтым дасье прадстаўлены два тэксты беларускага даследчыка культуры і кінакрытыка Максіма Жбанкова (Maksim Zhbankoŭ) у перакладзе на англійскую мову. «Жыццё на абломках: як будаваць культуру для новых пакаленняў па-за межамі краіны» (2022) акрэслівае падзелы беларускай культуры ў выгнанні пасля 2020 года – паміж «актыўнымі эвакуантамі» і «ўнутранымі партызанамі», паміж «дзяржаўнікамі» і «новымі еўрапейцамі» — і сцвярджае, што гарызантальная самаарганізацыя з’яўляецца адзінай жыццяздольнай інфраструктурай культурнага жыцця ва ўмовах вымушанай мабільнасці. «Музыка драчавых напільнікаў: уводзіны ў No-Budget Style» (2023) пераасэнсоўвае крах беларускай кінаінфраструктуры як перадумову новай эстэтыкі абмежаванняў — No-Budget кіно, змадэляванага паводле рок-н-рольнага сінгла, погляду аўтсайдара і дысцыпліны мінімалістычнай канструкцыі.

Ключавыя словы: Belarusian Filmmakers Network (BFN); беларускае кіно; беларуская культура; культура ў выгнанні; No-Budget эстэтыка; пасля 2020 года; культурная крытыка; усходнееўрапейскае кіно; мікрабюджэтнае кіно.

Photo: Max Zhbankou (Credit: Siarhei Mikhalenka)

Author Biography

Max Zhbankou , independent

Max Zhbankou is a Belarusian cultural studies scholar, film critic, journalist, and media educator. He holds a PhD in philosophy and has taught at the European Humanities University, Belarusian State University, and the Belarusian Collegium. Before going into exile, he was the long-time host of the KinoKlub film club at Minsk's Pobeda cinema. He continues to host the podcast 100 Years of Belarusian Cinema (Sto hod belaruskaha kino) and writes regularly on contemporary Belarusian culture, film, and media. He is the author of three books of cultural criticism: No Style: Belkult between Woodstock and Dazhynki (2012), SloMo: A Home Critique of Cultural Design (2021), and ShockingCult: The Book of Changes (2026).

Downloads

Published

08-07-2026

How to Cite

Zhbankou , Max, Volha Isakava, and Sasha Razor. 2026. “Two Essays from the Belarusian Cultural Catastrophe ”. Apparatus. Film, Media and Digital Cultures of Central and Eastern Europe, no. 22 (July). https://doi.org/10.17892/app.2026.00022.440.